La producción literaria de Kajii Motojirō se ubica en una fase crucial del Japón moderno. Tras el gran terremoto de Kantō (1923), surge en el mundo intelectual la necesidad de redefinir la identidad japonesa. Aunque Kajii recoge los estímulos de las principales corrientes literarias de la época, su contenido y su estilo no son atribuibles a una corriente concreta. En los quince relatos recopilados en la presente antología, su prosa lírica combina la exploración del mundo interior con la tradición japonesa, Baudelaire, Poe y la contemplación estética de la realidad. La enfermedad es un topos en el que confluyen elementos recurrentes como la cartografía del límite cultural entre metrópolis y provincia y el motivo del doppelgänger como trascendencia del ego material. Las historias compuestas durante su estancia en Izu ahondan en los motivos de la luz y la oscuridad en conexión con el dualismo entre la vida y la muerte. En sus últimos años volvió a interesarse por el marxismo, abordando en algunos relatos el tema de la tuberculosis a través de la perspectiva realista de las condiciones sociales de la población de los suburbios de Osaka.

«Rumores de las ciudades, al anochecer, y al sol, y siempre.» Iluminaciones, Arthur Rimbaud Encuentro, intercambio, intersección. Kanji bastante simple en apariencia, frágil, bien ejecutado. Significa a la vez ir, venir, estar mezclado, mezclarse.
En el origen, como se puede adivinar mirando su forma actual, es un hombre que cruza las piernas. Intercambios diplomáticos, política extranjera, relaciones sexuales, nada de lo que es encuentro le es ajeno.
Tokio, pinceladas del alba se compone de cinco capítulos cortos sin conexión aparente, aparte de la presencia del narrador y de la ciudad. Sin embargo, el libro es una lenta incursión en la noche de Tokio: mezclas, citas, superposiciones, capas y vidas ocultas.
Cierta literatura nos quiere hacer creer que las ciudades se cristalizan en un cliché y que un pueblo se define por sus automatismos. Si así fuera, los japoneses serían un pueblo triste: legiones de trabajadores corriendo ordenadamente entre la locura del centro de la ciudad y sus pequeñas habitaciones, víctimas de una profunda depresión. Pero Tokio es también un laberinto de callejones y de bares de sake bajo las luces crudas de los neones o en la inquietante belleza de las sombras.
Ferrier nos guía a través de un paisaje subterráneo y aéreo hecho de bares, callejones, tiendas, bodegas: porque, debajo de su superficie, Tokio oculta un delicioso caos.

Apuntes de un cocodrilo, cla?sico de culto, es la primera obra de la autora taiwanesa Qiu Miaojin, publicada en 1994. La historia gira en torno a un grupo de jo?venes universitarios queer (te?rmino ingle?s que define una identidad sexual o de ge?nero que no corresponde con las ideas establecidas de sexualidad). Lazi, la narradora, tiene una relacio?n con Shuiling, pero pronto se separan. Chukuang esta? enamorado de otro joven, Mengsheng, a quien ve solo una vez al an?o. Tuntun y Zhirou estuvieron juntas en la escuela secundaria pero se separan al llegar a la universidad y ahora ambas tienen relaciones infelices con hombres. Todos los personajes, ingeniosos, tristes y raros, pero cada uno a su manera, parecen vivir una existencia aislada, separados de la familia y de la sociedad y en la desesperacio?n se vuelven autodestructivos. En la universidad logran tomar conciencia de quie?nes son, es el mo- mento del descubrimiento. Parado?jicamente, lejos de representar el inicio de una nueva etapa, se vera?n arrastrados a una vida de restricciones e insatisfaccio?n. Su u?nico alivio es la amistad que les une, un territorio de libertad, un micromundo en el que se permiten ser ellos mismos. El telo?n de fondo de la novela es Taipe?i, una ciudad retratada en los primeros an?os que siguieron al levantamiento de la Ley Marcial, ansiosa por occidentalizarse y crear una identidad propia in- dependiente de China. En este afa?n de diferenciacio?n, la homosexualidad (considerada una enfermedad mental en China) no fue condenada en Taiwa?n, pero tampoco aceptada abiertamente. Asi?, el cocodrilo representa la conciencia de una sexualidad diversa, y como cualquier otro animal vive al margen del asentamiento humano y son reacios a dejarse ver.

Dirigidos por su rey, a quien los cazadores de la llanura secuestraron a su hijo, los osos bajan de las montañas e invaden Sicilia, superando obstáculos terribles: el ejército del Gran Duque, los jabalíes de Molfetta convertidos en globos y las garras del Gato Mico. Se las arreglan para conquistar la capital y encontrar al principito, pero su alegría no dura mucho. Habiéndose convertido en los señores de la isla, los osos ven como la corrupción se insinúa en su mundo: casas de juego, conspiraciones de palacios y el robo al Gran Banco Universal. Solo el regreso, en largas filas, a las viejas montañas les devolverá a la tranquilidad de la naturaleza. Original fusión de inventos surreales, baladas populares e ironía, esta fábula escrita e ilustrada por Dino Buzzati en 1945, reserva las sorpresas de una extraña fantasía y aún mantiene intacta su frescura.

«Es este esfuerzo de ausencia voluntaria, de desarraigo querido, de distanciamiento activo con respecto a su medio que parece siempre natural, es, pues, esta manera de alejarse de sí mismo ?aunque solo fuera momentánea y provisionalmente-, de separarse de lo natal, lo nacional, y de lo que, más en general, le ancla a una estrechez identitaria, es eso sobre todo lo que yo llamaría errancia.» No se elige dónde naces. No se elige a los padres. No se elige la genealogía. No se elige tampoco el país. No se eligen los orígenes étnicos ni raciales. No se elige la época, ni el lugar ni la fecha de nacimiento, ni a priori la lengua. Pero de entre todos estos datos fuera de nuestro control, que nos vienen definitivamente impuestos de fuera y que nos fijan, nos sujetan, nos encierran en un determinismo previo sin solución o casi, solo el espacio de la lengua parece ofrecernos salidas, escapatorias, aunque sean ínfimas. De hecho, se puede elegir la lengua, si se quiere; una lengua, unas lenguas de entre toda la inmensa sinfonía comunicativa de las lenguas. Uno puede apropiarse libremente de una lengua, de unas lenguas. Y una cosa que merece señalarse es que la lengua, o más bien las lenguas, son bienes comunes, espacios públicos, lugares no delimitados y no delimitables que se pueden atravesar, frecuentar, sin ser deudores de lo que sea de ellas, de quien sea de ellas, sin ser tachado de invasor. La lengua no es una propiedad privada. Es una tierra generosa sin propietario donde se celebra una fiesta permanente con entrada gratuita.

Publicada por primera vez en 1980 en una Alemania todavía dividida, Kleinstadtnovelle conquistó a toda una nación convirtiéndose rápidamente en un libro de culto y en un clásico de la literatura gay. Su autor, Ronald M. Shernikau, la escribió con diecinueve años y es imposible no detectar en ella un fuerte elemento autobiográfico. El protagonista, b., alter ego del autor, relata con pasión y vehemencia su rebeldía y la afirmación de su identidad sexual. Shernikau escribe con la fuerza emocional de quien intenta liberarse a sí mismo a través de la escritura, y lo hace de una forma instintiva y visceral. Su novela es como un grito urgente y desesperado. El flujo de consciencia es ininterrumpido, nervioso y sin mayúsculas, colocándose así más allá de la gramática y también de las reglas y los prejuicios sociales.
Ronald M. Schernikau (1960-1991), poeta «sensible como una orquídea» y comunista militante, vivió una existencia de una intensidad sorprendente, que reflejó en obras literarias iconoclastas e inconformistas. Nacido en la República Democrática Alemana, a la edad de seis años se mudó a la República Federal con su querida madre. Después de una adolescencia en la provincia, se fue a la gran ciudad, donde se convirtió en uno de los protagonistas más destacados de la vida nocturna en el legendario Berlín de los años ochenta. Coherente con sus ideas políticas hasta el final, fue la última persona en solicitar y obtener la ciudadanía de la RDA, unas semanas después de la caída del Muro. Murió de sida en Berlín Este.

«B. es un gran pueblo siciliano lleno de personas extrovertidas, emprendedoras, agudas; los habitantes de B. son famosos por su astucia en toda Sicilia, puede incluso que en Italia. Producen limones, magos y hombres de genio. Mis amigos G., B. y S., dotadísimos cada cual en su campo, son de B.; y no son los únicos. Es un pueblo hermoso: bien cortado, rico en monumentos, circundado de limones y de mar. Una mafia poco vistosa, y por tanto muy seria. Algún delito de honor. Las relaciones entre las personas parecen ser abiertas y francas: entre familiares, entre amigos y enemigos, en el amor; pero la verdad es que la vida del pueblo se mueve como en dos planos: uno enfático y mistificador ?diálogo, luz, fiesta?, y otro encerrado y secreto, corroído por la aspereza de la violencia y la desesperación. Es, en suma, el lugar donde los dos modos de ser de Sicilia, Catania y Palermo, el comercio y el feudo, el teatro y la soledad, confluyen: pero en dos planos distintos, sin encontrarse.»
Una comedia siciliana reúne por primera vez en castellano veinticinco relatos del gran autor de Racalmuto, un imponente corpus de prosas y microhistorias escritas entre 1947 y 1975. Sciascia compone a través de piezas breves y brillantes una fotografía de Sicilia con todos sus matices: la Sicilia de la mafia, de la corrupción, de la injusticia, del arribismo y del transformismo político, pero al mismo tiempo también nos devuelve el retrato de un pueblo que siempre ha sabido de qué lado tenía que estar.

«Él pesca con arpón. Cruzamos el país en un viejo Ford que estuvo arreglando hasta que corría como si fuera nuevo otra vez. Nos turnamos para dormir y conducir y solo tuvimos que gastar dinero en motel dos veces. Eso fue en octubre, después de casarnos en un pesquero, un domingo azul claro del Atlántico.»
El leitmotiv de la presente recopilación de relatos son las relaciones difíciles y los momentos clave de la vida que nos ayudan a comprendernos. Dubus teje con verdadera maestría una serie de parábolas en las que, por un lado, explora la juventud, y por otro muestra una galería de adultos que intentan enfrentarse a sus debilidades.
Las historias de Dubus se basan en los pequeños rituales cotidianos donde el lento flujo del tiempo ilumina las pequeñas grietas de las existencias normales. Hay una mezcla de estilos, sabores y música en las historias de Andre Dubus. Una mezcla que se convierte en algo único e inconfundible. Páginas memorables que, después de todo, también hablan de nosotros, de nuestra fragilidad y de nuestra fortaleza frente a los golpes de la vida. Adulterio, el relato más largo de la recopilación, fue llevado a la gran pantalla por John Curran con el título Ya no somos dos, y protagonizado por Naomi Watts y Mark Ruffalo.

En un futuro, no muy lejano de nuestro presente, la ciencia médica ha logrado vencer a la muerte. Las pocas excepciones proporcionan el material para un nuevo programa de televisión dirigido a masivas audiencias ávidas de presenciar la muerte en directo de otras personas. Cuando a Katherine Mortenhoe le comunican que tiene cuatro semanas de vida, sabe que no es solo su vida la que está a punto de perder, sino también su privacidad. A Katherine se le diagnostica una enfermedad cerebral terminal causada por la incapacidad de procesar un volumen cada vez mayor de información sensorial, y de inmediato se convierte en una celebridad para un público «hambriento de dolor». Katherine no aceptará ser la estrella del programa, sus últimos días no serán grabados por ninguna cámara. Pero ella no sabe que, desde el momento de su diagnóstico, ha sido observada no solo por los productores televisivos, sino por un nuevo tipo de periodista sin cámara que la graba con sus propio ojo que nunca parpadea. Al igual que la trilogía MaddAddam de Margaret Atwood, Nunca me abandones de Kazuo Ishiguro y la serie de televisión Black Mirror, La continua Katherine Mortenhoe (1974) es un emocionante drama psicológico que analiza la naturaleza humana en un entorno tecnológico.